青青草下载安装|「もちろんない」と彼は言った。「人生にはそんなもの必要ないんだ。必要なものは理想ではなく行動規範だ」-凯发ag旗舰厅

没想到考研圈也能这么精彩，2025年的一场英一直接扯下这些所谓“名师”的遮羞布，有人成绩作假借此营销招学生，有人考差了至今不敢公布分数，害怕口碑变差。今天我们就来吃吃这个瓜。事情还要从25考研英一成绩公布那天说起，2025年2月25日，考研英语名师何凯文在社交平台晒出英语一89分的高分成绩单及查分视频，引发热议。今年考研英语一难度被普遍认为较高，考生分数普遍偏低，何凯文的“异常高分”成为焦点。部分网友质疑其成绩真实性，认为仅凭英语单科高分难以体现综合能力。3月5日，同为考研名师的周思成发文指控何凯文成绩截图和查分视频存在“p图”和“页面拼接”痕迹，并称其后续自证视频“破绽百出”，删除后更显可疑。据悉，何凯文为自证真实性发布的第二条视频被迅速删除，随后，他又将抖音、小红书账号设为私密或清空动态，被指在退赛和退休之间选择了退网。周思成表示，自己今年只考了77分，因为和何凯文形成对比，其直播间和评论区被“水军拉踩”，这激发了他锤一锤何凯文的想法。周思成还表示自己愿承为自己说的话担法律责任，若何凯文能直播查分或提供法律认可的证据，自己将公开道歉。与此同时，战火燎原也影响了同行的其他老师。特别是田静老师，有网友发现她在2025年考研结束后曾公开表示“考试不难”，并称“觉得难的学生需反思自身能力”。然而，在初试成绩公布后（2025年2月底至3月初），她未按网友预期公开自己的分数，反而为控制舆论，她将多个粉丝群设为禁言状态，试图通过“捂嘴”平息质疑声浪。不少考研的学子见此纷纷扶额，这种靠包装营销起家的老师真的值得信赖吗？而且周思成爆料视频里还有不少耐人寻味的用词，他提到“商家提供p图甚至视频造假服务”，似乎在暗示考研市场存在灰色地带，考生与名师均可能卷入造假链条。随着舆论深入，有网友发现这已经不是何凯文第一次造假。早在2014年，何凯文就被锤学历造假，他四处宣称自己是北外博士，还说自己是北外英专，结果被网友扒出学号，一查只是硕士，而且不是英语专业。如果不是那个时代互联网不发达，这种级别的造假，大概早就翻车在考研培训领域混不下去了。这也引发了大家对考研名师“造神式营销”的反思。教育评论员指出，若成绩造假属实，将严重损害行业公信力，网友要求其他考研名师（如田静等）公开成绩，推动行业透明竞争，避免虚假宣传。

你敢想象吗？一个1998年出生的女孩，年仅13岁就出门打工了。好不容易她的日子越过越好，却在最美好的年纪被查出了渐冻症。如今，确诊不到一年，她在这个正月里永远的离开了这个世界……这是湖南女孩静雯的真实经历。大家之所以知道静雯，源于她发出的一个求助视频。2025年1月18日，26岁的渐冻症女孩拍下视频向蔡磊求助，彼时，她已经无法开口说话，视频里的声音都是通过家人代为录制的。蔡磊一方看到视频以后，非常重视，很快就做出了回应。但可惜的是，由于女孩病情非常严重，已经到了生命垂危的地步，以至于错失了最佳的救治机会。没想到，距离这通视频发出去不到一个月，静雯就永远的离开了！看了一些她之前的人生经历，心里很不是滋味，厄运是专找苦命人啊！她这辈子短短不到27年的时光，过得真的很苦，像是苦水里泡大的娃娃。自小，静雯出生在湖南农村一个贫困家庭。那会接近千禧年，出门打工成了很多家庭的首选谋生方式。她的爸妈为了生活，不得已将她交给了年迈的爷爷奶奶抚养。老人家年纪大了，能做的只是让她有碗饭吃。静雯好不容易长到9岁，家里又突遭变故欠下了巨额外债。自此，一年到头想见父母一面都是难上加难。13岁那年，她不过还是一个懵懂无知的少女，可她就因为家庭原因辍学了，在同龄人上初中的年纪里，她就开始为了生活而努力奔波！可13岁的年纪，又能做点什么呢？无非就是跟着自己的家人，在一些小作坊里，利用时间与汗水换点辛苦钱。为了节省开支，小小的静雯常常吃不饱穿不暖。恰逢那一年冬天，天气格外的冷，冻得她双手都生了冻疮烂掉了……可即便如此，静雯也从不抱怨。她一边努力工作，一边趁下班以后去学习了电脑。15岁时，她找到了一份文员的工作，自此开始独立生活。过后的十来年里，她将自己挣来的钱大多数交给了家人。其他的少部分会通过省吃俭用后留起来和朋友一起去旅行。那些年里，她去过广西桂林、也去过杭州灵隐寺，还去过海底潜过水……她很乐观也很自信，像小太阳一般温暖着身边的每一个人。她从不抱怨自己的出生与环境，纵使连初中都没有上完，但她一直是笑对生活。因为她坚信，只要努力就一定可以改变现状的。可眼看她的生活越过越好了，命运却仿佛跟她开了一个天大的玩笑。2023年底，她的身体渐渐开始出现异样，可因为舍不得花钱并没有及时去大医院做检查。她的胳膊不怎么能动了，却只把自己的病情认为是普通的肩周炎。日子就这样拖到了2024年夏天，随着病情的进展，她的身体已经越来越不受控制。那时候，她才意识到问题的严重性，赶忙去了湘雅医院做全面的检查。报告出来的时候，没有奇迹发生，她被确诊为渐冻症。这个病不光让人难受，也意味着需要大额的医疗费用支出。而她病后，显然已经失去了可以工作的能力。随着越来越严重，她连简单的走路都做不到了。好在，母亲最终将她接回了家。事实上，在她确诊前，她和母亲的关系很差。静雯自小就没能在父母身边，小小年纪就辍学打工，多年里一直帮助家里还债，让她难以感受到家庭的幸福与温暖。因为很多事情，她和母亲曾心生芥蒂。但终归是母女俩，所有的不快都在静雯被接回家以后烟消云散。二人多年不冷不热的关系，最终冰释前嫌了。为了看病和养活自己，静雯开通了账号，通过在网上记录自己的生活和直播带货赚取一定的收入。可仅仅才过去几个月时间，静雯就永远地离开了。她最后的一条视频是2025年2月13日发出的，过后再无更新。她的生命定格在了2025年2月22日。从她查出渐冻症到离开，只有七个月的时间。一条鲜活美丽的生命，就这样消逝了，让人实在是太遗憾了。她还那么年轻，不到27岁的年纪，甚至还来不及找到一个喜欢的人结婚……最后的那段时间，是家人陪伴她度过的，也算是了却了她曾有的遗憾吧！这辈子她太苦了，小小年纪，就尝遍了生活的苦涩与辛酸。可在日子刚刚好起来，就又不幸患上了重病……在此，只有默哀三分钟，愿静雯一路走好！

2月20日，有网传消息称“演员胡歌得肺癌在北京住院”。对此@胡歌工作室 发布声明称 ，“假！ 以下不实言论严重侵害胡歌先生的名誉权！ 请停止造谣传谣”，并表示将保留追究相关人员法律责任的权利。来源：@胡歌工作室三湘都市报推选的《衡阳特教老师刘玲琍感动中国》进入2024中国正能量网络精品评选感谢大家投票支持！微信改版了现在刷到我们的推文全凭缘分拜托大家把三湘都市报“设为星标”让我们的缘分更深一点

在刚刚结束的美网1/4晋级赛中，郑钦文不敌白俄罗斯选手萨巴伦卡，最终无缘4强。不止网友十分惋惜，郑钦文本人更是分外失落。和之前意气风发的模样相比，淘汰后的郑钦文低着头神情黯然。郑钦文不敌白俄罗斯选手萨巴伦卡赛后接受采访时，郑钦文也一直低着头，像一个做错了事的小孩，感觉快要哭出来一般。之后她整理好行囊，神色同样十分黯然，但依然不忘和镜头打招呼。郑钦文也一直低着头郑钦文接受采访时，也表示自己今天有些紧张，发球也不理想。而且上一场比赛结束得很晚，所以昨天没法好好训练，睡不好没有太多精力。从郑钦文的话里不难看出，她对输球满是自责，认为自己本可以做得更好。郑钦文接受采访时表示自己今天有些紧张的确，就在郑钦文8强晋级赛中，因为双方实力相当一度打到了凌晨2点钟，这也是美网比赛的最晚时间。郑钦文打得太晚，没时间休息和训练，自然影响到了发挥。另外，郑钦文这次的对手也过于强大了。萨巴伦卡在2023年2024年连续两年拿到了美网冠军，世界排名第二，外号“硬土女王”，此前郑钦文和她交锋都是败绩。郑钦文8强晋级赛中一度打到了凌晨2点钟尽管如此，依然有很多人嘲讽郑钦文，甚至有很多知名的体育主持人发声嘲讽郑钦文。体育主持人李平康认为郑钦文不应该找借口，“别说什么进没进状态，之前每次打萨巴都是这样的场面，这就是差距大”。李平康还表示郑钦文对抗前三名几乎都是一边倒的溃败场面，奥运会之所以能拿下金牌，也是因为斯瓦泰克发挥失常。很多知名的体育主持人发声嘲讽郑钦文李平康还说了很多狠话，认为郑钦文和世界顶级选手仍有着巨大差距，而且没有取得实质性的进步，这“是个事实必须承认”，并喊话粉丝不要再盲目吹捧郑钦文了，那样只会害了她。李平康认为郑钦文和世界顶级选手仍有着巨大差距这位李平康是热门体育博主，也是《体育嗨翻天》节目主持人，他还认为郑钦文处境堪忧，并预判郑钦文明年澳网过后很有可能掉出前15名，未来处境堪忧。李平康是热门体育博主吐槽郑钦文的博主不止一位，另一位资深体育博主直接认为郑钦文不是不止是败了，而且是“惨败”：输球很常见，惨负很少见，两盘才拿下3局，不记得哪次输得这么惨！资深体育博主直接认为郑钦文不是不止是败了，而且是“惨败”这次郑钦文对战萨巴伦卡的比分是6-1/6-2，博主认为郑钦文和萨巴伦卡的水平还是有差距的。上一场和维基奇的比赛被评为“本届美网最精彩比赛”，这一场却输得这么惨，只能说郑钦文是一名偶尔爆鸡血的选手，还不稳定。郑钦文对战萨巴伦卡的比分是6-1/6-2不难看出，这些体育博主对于郑钦文都不看好，其实还有很多国人唱衰郑钦文。早在郑钦文参赛美网时，便有一位黑粉称“基本确定郑钦文美网一轮游”，之后又说她第二轮出局可能性大，第三轮看似稳赢，实则大热必死......一位黑粉称“基本确定郑钦文美网一轮游”郑钦文一面要面对强大的对手，一面要忍受现场观众的辱骂干扰，一面还有国人的唱衰，也难怪心理压力这么大了。诚然郑钦文和世界顶级选手之间还存在差距，这次输球比分悬殊也很大，但作为国人我们还是应该多一分理解和鼓励，不要跟风拉踩。图为郑钦文最后也希望郑钦文可以摆平心态，勇往直前，未来还有很多机会，努力追梦的人一定可以再次触碰到成功！

张仟林 罗本平 封面新闻记者 冷宇3月9日，四川省攀枝花市竹湖园公园内，74岁的独臂退役军人魏绍红照常出摊。前一天，他跳进湖水中，救起一名落水儿童的举动，得到了众多市民的点赞。3月8日16时许，一名小女孩在竹湖园公园内的湖边玩耍时，不慎跌入约2米的深水中。危急之际，魏绍红纵身跳进湖水中，用仅有的右臂托举起孩子，在其他市民的帮助下，将女孩救上了岸。魏绍红小女孩不慎落水 独臂老人跳水救援魏绍红回忆说，3月8日下午4点左右，和往常一样，他在竹湖园公园出摊，售卖儿童玩具等物品。“当时小孩在岸边玩耍，落水后，她在水里不停地扑腾。”魏绍红说，他注意到，落水的女孩离岸边越来越远，在岸边伸手已经够不到了，“看她的样子，应该喝了好几口水了。”“我看着水里的孩子，心里着急。”事发时，魏绍红离女孩的落水点很近，会游泳的他没来得及多想，没脱衣服就跳入水中。靠近女孩后，魏绍红用右手将她托起，防止发生呛水，同时，奋力向岸边游去。水的具体深度，魏绍红并不清楚，但他记得，在水里，他不太能探到湖底。最终，在岸边市民的帮助下，女孩很快被救上了岸。魏绍红讲述事发经过救完人后，魏绍红自己遇到了困难。由于岸边湿滑，加上他只有一只手臂，几次尝试都无法上岸。此时，竹湖园公园的值班工作人员高勇及时赶到，用工具将他拉了上来。高勇告诉记者，直到将孩子救上岸后，他才发现魏绍红只有一条手臂，“魏老师傅这种毫不犹豫救人的精神，实在令人钦佩。”3月9日，魏绍红照常出摊。他是一名退役老兵两年前也曾救起过落水儿童魏绍红上岸后，穿着湿透的衣服回家。他的身体没能扛住，感冒了，“等收摊回去，得吃点感冒药。”同时，他发现，兜里的手机进水了，已经不能正常使用。魏绍红今年74岁，是一位退役军人，1978年退伍后，便来到攀枝花生活。在工作期间，因一次事故，他的左臂被全部切除。这并不是魏绍红第一次下水救人。2023年，魏绍红在湖中救起过一名落水儿童。“当时的情况和这次差不多，那次救完人上岸后，有好心市民看我全身湿透，还专门去买了一套衣服给我换，当时还是挺感动的。”3月9日中午，和往常一样，魏绍红安静地坐在湖边的石坎儿上，一边晒着太阳，一边经营着他的小摊。在他的旁边，一起“晒太阳”的还有那部进了水的老年手机。在他看来，等手机里的水干了，兴许还能用。谈及救人善举，魏绍红神色坦然地说，做好事，无所谓，下次遇到类似情况依然会施以援手。

2月19日，电影《哪吒之魔童闹海》官方微博发布消息，《哪吒2》延长上映至3月30日。官方微博中写道：“感恩这一路的温暖陪伴。一起走过冬季，在春天继续前行。”截至19日11时，《哪吒2》全球票房（含预售）已达123.78亿元（约合17.07亿美元），位列全球动画电影票房榜首位，在全球影史票房榜上暂列第八。编辑: 周杰责编: 余寒静

52岁的本·阿弗莱克（简称大本）和55岁的詹妮弗·洛佩兹（简称jlo）曾在24年前相恋，一年后订婚，2年后在即将举行婚礼前数小时取消婚礼，20年前分手，想不到兜兜转转，两人都经历了结婚离婚，然后2022年恋情曝光，然后订婚，举行婚礼，结婚两周年后宣布离婚，好莱坞剧本都写不出来的剧情，被他们演绎了。大本在婚后陪伴jlo参加格莱美颁奖，就表现出生无可恋的表情，其实两人最终结束婚姻的理由几乎和20年前一样，他们还是无法适应彼此，大本不喜欢被媒体关注，而jlo喜欢被围观，可能感觉自己是巨星，习惯在镁光灯下生活，而大本并不是如此。两人分手的原因，并不是因为孩子或名利，而是两人无法适应彼此的生活需求。目前外媒报道，两人正式离婚，今年1月6日，洛杉矶高等法院的一名法官批准了jlo和大本的离婚协议，并宣布协议将于2月21日生效，也就是说两人从这一天开始，正式恢复单身，各自欢喜。去年在结婚两周年当天，jlo申请离婚，其实他们很早就分居了，她终究无法挽回这段婚姻，她曾经向大本的好友马特求救，但一切都无力回天。知情人曾透露，jlo非常爱大本，她曾相信这是她所知道的最伟大的爱情故事，她以为将童话变成了现实，不过她没有考虑到另一半是否是童话中真实的他。知情人透露大本的内心有一种别人无法弥补的阴暗面，他的前妻加纳也无法解决这个问题，世界上所有的成功都无法解决这个问题。jlo倾其所有，全心全意，为了这段感情，她愿意付出一切。她坦然面对批评、嘲笑和无数的反对，这些人告诉她这是个坏主意，注定失败告终，第一婚姻失败不是空穴来风，但她不愿意相信这些，她真的相信爱能战胜一切。jlo其实并不是大本的唯一恋人，大本也不是她的唯一，他们都分分合合，最终还是走到一起，特别是jlo拥有多段婚姻和恋情，她可能一直在寻找到对的人，结果发现大本不是，其他人也不是，事实证明，童话爱情不可能在现实上演。去年8月20日女方提交离婚申请，显示他们已经分居四个月，也就是他们在结婚不到两年，其实感情已经出现了问题，每一次都爱得轰轰烈烈，每一次结束都令人惊讶不已，感觉他们在一起，充满戏剧性。大本似乎每一次和jlo在一起就显得有点心不在焉，或者是无力感，而jlo随时看起来活力四射，精神饱满，完全看不出两人是年龄差3岁的姐弟恋，大本看起来并不是很快乐。大本可能自己也不知道想要什么，结婚不到两年就分居，而且大本表现很决绝，没有任何挽回的余地，他到底因为什么？jlo虽然55岁了，但依然是享誉全球的性感巨星，经常被媒体围观，她的性感是无人能匹敌的。两人其实没有财产纠纷，估计也是有婚前协议，两人都是巨星，拥有各自的事业，他们结婚共同花费6085万美元购买的豪宅，早在去年6月就被传出挂牌出售，标价6500万美元。jlo已经准备开启自己的单身生活，据悉已经重新购买价值高达2100万美金的豪宅，但她和大本的豪宅有传说已经被洛杉矶山火烧毁，但也有人认为一直都没有售出。两人再也不会被意难平了，这次短暂的婚姻说明了他们存在的问题，是彼此都无法拯救。大本和jlo性格差异很大，女方很自律随时都保持一个积极的态度，而大本给人很多时候充满疲惫和无奈的神情，他好像一直都是个悲观主义。缘分散尽，“本尼弗”没有可能的后续看点了，一切都戛然而止，童话故事都是骗人的。

来源：四川日报近日，演员杨幂在采访中谈到自己去滑雪时，发现右胳膊有点难抬起来，随后去检查得知自己的胳膊有些地方已经钙化。对此，她表示：“会找到一个快乐点，比如我会说‘我变身了！’比起钙化这件事，找到快乐的角度很重要。”据悉，钙化可能引起局部的疼痛，活动受限等相关的症状。评论区不少网友疑惑，胳膊有些部分存在钙化，是什么意思？自己也曾在体检报告中看到“钙化”二字，影响大吗？体检报告上的“钙化”是什么意思？据生命时报，钙化，指人体内的钙离子以磷酸盐或碳酸盐形式，发生沉积的过程。很多钙化是在人体病变修复过程中形成的，整个过程和伤口愈合结疤类似。通常表现为钙盐沉积在受损组织中，使这些组织变得坚硬。有些钙化本就是人体正常生理过程的一部分，比如头颅内的松果体（生物钟调控中心）钙化，一般2岁开始就可能发生，到了青少年时期发生率为40%，40岁后发生率高达70%。钙化不是疾病，而是体征航空总医院影像科副主任申太忠介绍：“钙化不是疾病，而是一种体征。”钙化是否影响健康要根据其出现的部位、影像学特点、患者临床表现来确定。通过检测钙化的发生位置和程度，医生可及时发现和诊断疾病，了解病情进展，评估治疗效果。钙化的发生与年龄、生活方式、疾病等多种因素相关。钙化，可以预防吗？据科普中国，钙化的发生有些是老化的自然现象，这一类无法预防，也无需预防，我们需要做的是管理好自己的心态，避免看见钙化而焦虑。其他的钙化大多与疾病相关，与其说预防钙化，不如说预防疾病。预防疾病关键在于保持健康的生活方式以及对潜在风险因素的管理。以合理的态度看待钙化，不过度恐慌，也不要完全忽视。同时保持健康的生活方式和积极的疾病管理，做到早预防、早检查、早应对，才能降低钙化对健康的影响。来源 新闻晨报 时尚芭莎

△刘政已正式离开北大，入职律所这是一个以10年为尺度讲述的故事。刘政当过工人、盖过房子、发过传单。2015年从一所民办二本毕业后他来到北大。从保安到物业，他半工半读，六战法考最终上岸。2025年初，他正式从北大辞职进入律所工作。这个故事里，主人公并非单打独斗。10年求知路，燕园滋养着他。他可以走进任何一间教室听课，也有幸得到中国法学界“大佬”亲自赠送教材、批改论文，还有师生们的种种关心支持。如今进入律所，律师同仁们也在个案中帮助他不断提升着实务技能。刘政说：“我深刻感到，每个人都乐于帮助一个上进的人。”这是一段西西弗式的旅程。刘政也曾一次次推着石头上山，石头却在接近山顶时滚落。连续六年的法考之路，有客观题只差1分的不甘、沮丧，也有2次主观题未过导致客观题成绩作废、从头再来的倦怠、绝望。为了取得在职硕士学位，他连续两年每个周末上课，按时考试、提交论文，却因为考了4次英语都不达标未能如愿。“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”从保安到律师，刘政的“上岸”，不太指涉世俗成功，更多关系个人成长。生活本就没有那么多线性飞跃，多数时候是在原地打转，与自我较量。不过无论如何，勇敢的人们都将不断驱使自己，向高处去。01采访那天，刘政早早便订好了会议室，点好咖啡，提前几分钟在电梯口等待。“叮”，电梯门在16层打开。见来人是我们，他立刻迎上来，仍是胖胖的、热情的、笑意盈盈的样子。我们和他寒暄：“变化不大呀？气色好像更好了。”他调侃道：“一点没瘦，看来过劳肥是真的”。往里走，他简单介绍着一路的陈设、律所的情况。这间位于中关村中国技术交易大厦的律所是刘政现在工作的地方。隔着一条北四环西路，这栋楼与北大的直线距离很近，足以在此看清博雅塔、五四体育场、王克桢楼等主要建筑。从这里出发，穿过天桥，再经过一条巷子，步行一两分钟就能到达北大南门。几年前刘政对此地有过到访之缘。当时，他来找自己在职硕士的同学。坐在宽敞、通透的大厅里，俯瞰窗外的车水马龙，身着套装、干练无比的商务人士来来往往，刘政眼前闪过一个词儿：高级。他想，要是自己也能成为他们中的一员......又有点不敢想。更早之前，刘政曾和母亲一起在北大附近散步。他们走到四环边上，看着马路对面林立的写字楼，母亲随手一指，说：“你要是也能去那里工作就好了。”多年后，当刘政真的站在这里时，他的心中难以抑制一种圆梦的快感。△刘政上岸时的法考成绩单他讲起自己入职的机缘。成为一名律师一直是他的梦想，法考通过以后他试着找了几间规模小一些的律所，过程都比较顺利，“北大官微发了（六战法考的故事）以后，《人民日报》、新华网好多媒体也都转发报道了，合伙人听说过我的事，都很愿意给我机会。所以出点名也有好处。”刘政开玩笑说。后来，在北大法学院一位教授的推荐下，刘政进入了北京市炜衡律师事务所。非科班出身的他清楚，“如果不是知名教授的背书，光过了法考我是进不了这么好的律所的。所以我告诉自己要争气，要对得起所有人的信任和帮助。”他和我们分享初来乍到时的手忙脚乱。行政上的事他从没做过，准备材料的时候不会用打印机等办公设备，报销发票时因为不懂财务流程只能来回折腾。“心里着急，越急越错，忍不住埋怨自己好笨，这点小事都做不好。”专业上的心有余而力不足更为痛苦。“当事人遇到了麻烦事，一定是满怀期待地走进律所，希望得到专业的解答。可是我刚刚接触这个行业，书本上的知识和实操有很大距离，在客户面前，我一下子就意识到了差距。”他又分享起坐在代理人席位上参与真实庭审的心情。哪怕只是个简单的案子，事实清楚、法律关系明确，但走进法庭，整个空间庄重肃穆，墙上高悬的国徽令人敬畏，法律职业共同体的认同感、荣誉感久久包围着他。“为了公平正义的事业据理力争，心里那种激动呀！”劳动纠纷、婚姻家庭纠纷、继承纠纷、公司股东权益纠纷......“律师绝对是一个体力和脑力都得跟上的职业。你永远需要接触不同的人和新的案件，研究讨论层出不穷的新问题。这也是我认为律师可以干一辈子的原因。”入行的时间不长，刘政已小有感悟。从程序性的提交各种材料，到撰写各类法律文书，研究案件问题，跟随带教律师出庭，尽管距离独立办案还有很长的路要走，但刘政像一块干燥的海绵，迅速吸取着一切新体验带来的新知。“肉眼可见，他的进步非常大。”刘政的带教律师李艳娜这样评价。△刘政在最高人民法院开庭02正式从北大法学院离职那天，没有什么特别的事发生。刘政像往常一样，下午5点准时上班。夜深时，他最后一次从上到下巡了一遍楼，把一楼用来通知快递取件信息的白板擦得干干净净，然后重新把待取快递的收件人姓名写上，一笔一划，工工整整。△最后一天值班，刘政把白板重新写了一遍他忽然有种毕业的感觉。“别人本硕博读下来基本也就是10年的时间。我时常想，如果我也能那样读书，去拿学位，会不会有另外一番成就？可我这10年却是在做保安。”他的语气难掩遗憾。是啊，人的一生中能有几个10年呢？刘政不是没有想象过下一段旅程。“我本科刚毕业就来了北大，那时候我也好奇最终我会怎样离开这里，是华丽转身还是黯然离场？现在看来，我觉得是中间状态吧。不是一个多牛的人，但也不暗淡。”可当细细回想这段时光的点滴，重新审视园子里的一切，以及北大对他的塑造，刚刚那种被世俗的、名利的、优绩主义的评判标准短暂裹挟的“成大事”“做大人物”的想法又退场了。“从20多岁到30多岁，最好的年华在北大度过，这就是意义非凡的人生。”他甚至想写一本书，记录和怀念自己的燕园岁月。起初，刘政是进了北大保安队，然后去了新传学院，最后才到了法学院陈明楼的前台做物业。他为人和善开朗，多才多艺又上进，许多师生都和他打过交道。有人把自己的笔记送给他，教他学英语的方法，有人知道他喜欢戏曲，专门邀请他去长安大剧院看戏。备战法考时，还有人给他送最新的书和教材，与他分享备考经验。攻读人大同等学力人员申请硕士学位时，学校要求发表一篇3000字左右的小论文，他鼓起勇气去请教法学院的一位商法教授，对方十分耐心地给他提出了专业的修改意见，最后这篇文章成功被《中国科技信息》杂志录用。在北大的十年，刘政在老家的很多朋友成了家，买了房买了车。两相对比，他在世俗意义上混得不算好，物质上甚至可以说贫乏。过年回家，很长一段时间人家问他在北京干啥？他都有点开不了口。“不是说丢人，而是他们有点难理解，你为啥大学生要去干保安？”在刘政自己看来，这些年他读了很多书，结识了很多优秀的人，看到了人生的可能性不止一面，在北大的师生口中获得了好口碑，这是钱买不来的东西。“我喜欢读书，不知道具体什么书好，我就读经典，再有就是参考《人民日报》的书单。”他还爱读人物传记，自学自考的路上，曾国藩7次科考才中秀才的故事像一个遥远的镜像激励着他。在法学院时，刘政每天下午5点到晚上12点在陈明楼前台值班，登记来访人员，接收快递，日常安保巡楼。相对固定的工作时间给他自学和上课创造了条件，偶尔他还会有意外收获——教授们经常会把自己不再需要的书放在办公室门口的走廊上，刘政巡楼看见了就会捡走，挑自己感兴趣的看。有时候这些书会被保洁先一步当废品和垃圾收走，他就去垃圾桶边捡书。“我捡了不少苏力老师的书呢！”他讲这些故事时，有种寻宝的快乐。读书之人也爱书，许多纸质书他看完舍不得扔，就都寄回了老家。除此之外，一些有深度的公众号、干货短视频他也刷。“这些年在北大，我看过的书真不少。可以问心无愧地说，最好的年华，我没有虚度。”03离开北大是一个艰难的决定吗？对刘政来说，是的。除了情感上的不舍，改变现状还意味着未知、生涩、茫然，新的适应。可是人就像河里的一粒沙，要么随着水流流向大海，要么留在原地，永远沉下去。这是刘政信奉的人生观，也是他心里憋着的一口气。“十年了，我觉得自己应该有所改变了。另一方面，父母也盼着我有点出息，我读书这么多年他们都很支持，好不容易过了法考，我觉得应该走出那一步。”这当然只是一种事后的总结陈词。实际上，这个改变并不轻松，耗时甚久。回到2021年，第6次报名参加法考，已经失败过5次，仍在苦苦追求上岸的他，根本不知道自己的下一个转身在哪里。“一个事情干失败好多次以后，你会陷入强烈的自我怀疑。”对一个考试来说，每一次从头再来还意味着“无聊的重复”。第六次备考时，刘政已经无题可刷，听着辅导机构的网课，他甚至可以预判这个法条处老师要援引什么案例、讲什么段子了。“你懂那种崩溃么？”他摊开手做了个翻书的动作，“就是每次都差那么一点。重新打开书，哎呀......太痛苦了。”几次下来，他对法考的态度也逐渐从自信转为敬畏。原本在他看来，“一场不考英语和数学的考试是没有什么含金量的”。为了学习，他每天清早8点就会准时到教室旁听法学院的课程，然后在理教专心自习五六个小时，下午五点回到法学院值班直到零点。临近考试时，他还得熬夜，或者抢在闹钟之前起床复习。当然也可以放弃。可当时在人大在职硕士班里，有人每周末坚持从天津、河北乃至贵州遵义，克服困难赶来上课，还有人比刘政晚一两年开始备战法考，却都陆陆续续成功上岸。大家的好学精神不仅仅是鼓舞，甚至有些冲击到了他。“别人行，我怎么就不行呢？”刘政反问自己。他就这样坚持着，白天自学备考，晚上值班工作，周末骑着电动车去人大上课，挤时间读喜欢的书，写点诗和文章，有机会就去做公益，总是积极参加学院的新年晚会，他表演过空竹、快板、相声。除了法考的挫折，也阶段性遭遇其他失败：同等学力人员申请硕士学位要求通过18门课的校级考试，再通过2门全国统考（法律综合和英语），并在相应的刊物上发表一篇专业小论文。万事俱备就差英语，加上补考，他考了4次都没通过，错过了规定的时间，没能拿到学位。这些曲折中的失意、消沉，以及差点放弃又艰难挺过的时刻，只有亲历的人才清楚。也唯有亲身经历过，他才得以在失败中一次次反复确认自己的坚韧、执着，要做成某件事的决心，以及对抗未知的勇气。他是那粒没有沉下去的沙子。与出名与否无关，平凡生活里，他成为了自己的英雄。他又报名了人大的同等学力人员申请硕士学位。资格证上的照片从白底换成蓝底，他仍是那个胖胖的刘政。“短期目标是学好英语，拿到学位。长期目标么......看看能不能在北京好好留下去吧。大城市，生活压力真挺大的。”△刘政两次在职硕士的资格证与结业证书来源：北京大学融媒体中心

作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评价体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在b站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且rj） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流价值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/b站@且且rj不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的价值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评价。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评价系统和社会上的主流评价系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评价别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/b站@且且rj在这样的评价标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑价高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计件工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有任何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评价标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是ok的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和任嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点价值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有任何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。

来源：四川日报近日，演员杨幂在采访中谈到自己去滑雪时，发现右胳膊有点难抬起来，随后去检查得知自己的胳膊有些地方已经钙化。对此，她表示：“会找到一个快乐点，比如我会说‘我变身了！’比起钙化这件事，找到快乐的角度很重要。”据悉，钙化可能引起局部的疼痛，活动受限等相关的症状。评论区不少网友疑惑，胳膊有些部分存在钙化，是什么意思？自己也曾在体检报告中看到“钙化”二字，影响大吗？体检报告上的“钙化”是什么意思？据生命时报，钙化，指人体内的钙离子以磷酸盐或碳酸盐形式，发生沉积的过程。很多钙化是在人体病变修复过程中形成的，整个过程和伤口愈合结疤类似。通常表现为钙盐沉积在受损组织中，使这些组织变得坚硬。有些钙化本就是人体正常生理过程的一部分，比如头颅内的松果体（生物钟调控中心）钙化，一般2岁开始就可能发生，到了青少年时期发生率为40%，40岁后发生率高达70%。钙化不是疾病，而是体征航空总医院影像科副主任申太忠介绍：“钙化不是疾病，而是一种体征。”钙化是否影响健康要根据其出现的部位、影像学特点、患者临床表现来确定。通过检测钙化的发生位置和程度，医生可及时发现和诊断疾病，了解病情进展，评估治疗效果。钙化的发生与年龄、生活方式、疾病等多种因素相关。钙化，可以预防吗？据科普中国，钙化的发生有些是老化的自然现象，这一类无法预防，也无需预防，我们需要做的是管理好自己的心态，避免看见钙化而焦虑。其他的钙化大多与疾病相关，与其说预防钙化，不如说预防疾病。预防疾病关键在于保持健康的生活方式以及对潜在风险因素的管理。以合理的态度看待钙化，不过度恐慌，也不要完全忽视。同时保持健康的生活方式和积极的疾病管理，做到早预防、早检查、早应对，才能降低钙化对健康的影响。来源 新闻晨报 时尚芭莎

直播吧2月19日讯 在广西南宁举行的2025年全国射击冠军赛（步枪项目）进行了男、女子10米气步枪个人赛及团体赛。盛李豪和黄雨婷夺冠！女子10米气步枪团体赛中，由王子菲、黄雨婷 、王芝琳组成的浙江队夺得金牌。男子10米气步枪团体赛决赛中，由盛李豪带领的江苏队夺得金牌。2025年全国射击冠军赛（步枪项目）是第十五届全国运动会参赛资格的关键争夺战。（图源：中新体育）